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AROMA DE MONTANA

En aquella fria cama de hospital, habia jurado volver.

Alejandra inicia la caminata. No es la primera vez que recorre ese sendero. Su compafero
Marcos, a su lado; sin tocarla, pero cerca.

Las piedras que masajean sus pies a través de la goma dura del calzado, le confirman que
estan recorriendo el viejo camino de autos. Ya dejaron la tranquera atras, supo que debia
pasarla por el lado derecho, por el paso para peatones. El golpe del pico de un péjaro
carpintero contra el tronco de algun coihue, le otorga la certeza de que va por la senda
correcta. Huele a bosque. La envuelve aire fresco. Respira profundo, llena los pulmones del
aroma de montafia. Se detiene cuando unos rayos tibios de sol tocan su rostro, inclina la
cabeza hacia atras para que le den de lleno en sus mejillas. Va contando sus pasos. Sabeque
en esta caminata no le servira de mucho tener ese registro. Pero no puede evitarlo, desde
el accidente, los cuenta.

El sonido del rio le sugiere que estan acercandose a la pasarela. Deben cruzarlo. Cierra los
0jos, hatomado esa costumbre cuando quiere visualizar algo, y recuerda el blanco del agua.
El rio Castafio Overa lleno de cenizas volcanicas debe estar cerca. Puede oirlo y olerlo,
porgue el aroma a tierra himeda la alcanza. Se ayuda con sus bastones para avanzar,
siempre le gustd contar con ese apoyo metalico en las caminatas. Llega a la rivera, se
agacha, toca el agua. Esta helada, tal cual la recuerda. Deja que sus dedos sean dirigidos
por la corriente. Se llena de rio. Marcos la llama desde la entrada al puente peatonal, ella
se acerca y lo cruza tras él.

La inclinacién de sus pies le indica que comenzaron la subida, la primera pendiente
empinada. La tierra en forma de polvo llega a su rostro, se mete en la nariz, la hace
estornudar. Con cada paso una nueva nube terrosa asciende desde el suelo. Ya no hay
piedras. Escucha el piar de los pajaros y la calma infinita. El camino recupera la
horizontalidad. Toma agua. Traga tierra, jcomo extrafiaba ese sabor de la montafial!

Ingresan en el primer sendero. Recuerda la votacién en la cual nombraron a cada uno de
ellos. La discusién era si usaban nombres de animales o vegetales de la zona. La mayoria
eligié animales. Ese dia Marcos se fue a dormir enojado.

Puede sentir la humedad del bosque, imagina que hace algunas horas fue bafiado por el
rocio. Las ramas tocan sus brazos, sus piernas, sabe que esta en un camino estrecho.
Algunos troncos ofician de escalones y la ayudan a ganar altura. Si se concentra, escucha
al andar de alguna lagartija que alertada por sus pasos, busca un sitio seguro.

Retoman el antiguo camino de autos. Recuperan el aliento. Alejandra se apoya en el tronco
de un arbol, toca la rugosidad de su piel, encuentra un llao-llao. Cierra los ojos y ve cientos
de esos nudos en las ramas superiores de los arboles y en los troncos que la rodean.
Siempre la intrigaron esas deformaciones, esos ovillos de madera que rompen la linealidad
de la naturaleza.
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Luego de cuatro kilbmetros recorridos entre el camino ancho y los senderos que lo
atraviesan, se sienta en un tronco. En la montafia los troncos muertos son escalones,
asientos o puentes. O quizas cuevas para algun raton desamparado. Llega hasta él con el
ultimo aliento y ayudada por los bastones. Se sienta, se saca la gorra, moja su cabeza y
toma agua. Toca la vegetacion que la rodea. Le pregunta a Marcos si ya comienzan los
caracoles. Su compainiero le responde que si. Son dos. Inician la marcha.

Las piernas de Alejandra hacen un gran esfuerzo para ir ganando altura. Van subiendo en
zigzag, como en una escalera caracol entre los Ultimos arboles que desafian al clima hostil.
El corazén de la mujer se acelera, necesita bombear mas rapido para oxigenar a un cuerpo
exigido. Llegan a la Almohadilla, puede reconocerla porque el sol pega sin piedad sobre el
rostro y los brazos. Ademas el piso es firme, de tierra dura y la vegetacién que la roza es
lenga achaparrada. Se choca con alguna piedra incrustada en la tierra seca. Huele a bosta
de caballos, sabe que hasta alli llegan para llevar gente y alimentos.

Presiente que hay condores sobrevolandolos. Marcos le confirma su presencia. Se detiene.
Intenta escucharlos. No aletean, pero puedo percibirlos sobre su cabeza. Cierra los ojos y
los ve. Imponentes. Son los duefios de la montafia. Aparta de su frente algunos tabanos,
siempre odi6 a esos bichos molestos.

Caminan cansados, han bajado el ritmo de la marcha. El coraz6n agotado le pide un
descanso. Pero ella sabe que es mejor no parar, prefiere seguir avanzando lentamente.
Siente bajo sus pies al pedrero. Con la ayuda de los bastones asciende y se mantiene
dentro del sendero. Cuando debe trepar alguna piedra grande, Marcos la ayuda. En las
partes de cornisa, acepta ir de su mano.

Se detienen. Ella sabe que enfrente estad el glaciar. Puede sentir el aire frio. También
escucha las cascadas de agua, el glaciar se desangra. Cierra los ojos y ve blanco,
intensamente blanco. Imagina las puntas de hielo transformandose en rio.

Escucha los trozos de hielo que se desprenden y chocan contra las rocas y el agua. La
montafia trona. El antiguo volcan manifiesta su potencia. La lava de hielo estremece a los
visitantes. Alejandra no se asusta, disfruta del poder de la naturaleza.

Realizan la dltima hora de caminata en silencio. Escucha voces, sabe que estan a metros
del refugio Otto Meilling, ese en el cual pasoé tantas temporadas trabajando, ese sitio magico
en el cual conocié a Marcos. Sabe que tiene a la derecha el glaciar Los Alerces y a la
izquierda el Catafio Overa. jComo disfrutaba leer sentada en el balcdn de piedras que daba
al glaciar! Frente a ella, atras del refugio, los tres picos del Tronador: el internacional, el
chileno y el argentino. Desearia volver a hacer cumbre en alguno de ellos.

Pero recuerda el accidente, el rescate de las tres personas que estaban atrapadas en la
grieta, el frio, la caida, el golpe en la cabeza, los gritos. Y luego, la oscuridad eterna.

En la cama del hospital le hizo jurar a Marcos que la acompafiaria. La ceguera no podia
impedirle volver a la montafia.

Ingresa al refugio, sus antiguos compafieros y comparieras la saludan emocionados. Ella
cumplié su promesa, volvio.

Los ojos que no ven, lloran de felicidad; los de Marcos también.

Nota del Club Andino Bariloche: Cecilia Beatriz Noce, autora del cuento “Aroma de montafnia”, es
vidente y la descripcion de co6mo se mueve una persona no vidente en la montafia en el relato puede
no coincidir con la realidad.



